도동서원은 대구 달성 대니산 기슭에 낙동강을 바라보며 북쪽으로 앉아있습니다. 산등이 양쪽으로 갈라 내리며 바람을 막아주고, 앞에 넉넉한 물이 흐르는 명당입니다. 서원 앞엔 400년 넘은 은행나무가 기다립니다. 무성한 잎 세찬 기운으로 하늘을 받들고, 밑동은 어른 여섯이 두 팔을 벌려야 안을 수 있습니다. 서원을 세운 정구가 이 은행나무를 심었습니다. 마음속에 귀한 어른 모시듯, 서원 앞마당에 정성들여 이 나무를 심은 것입니다.

‘도(道)가 동쪽으로 왔다’는 뜻의 ‘도동서원’은 김굉필(1454~1504)의 학문과 덕행을 기리기 위해 세웠습니다. 현풍 비슬산 기슭에 있던 ‘쌍계서원’이 정유재란 때 불타자, 1604년에 김굉필의 외증손자 정구가 앞장서 대니산 기슭에 다시 세우고 ‘보로동서원’이라고 불렀습니다. 그 뒤 1607년 선조가 ‘도동서원’이란 이름으로 현판을 내려서 사액서원이 되었습니다.
외삼문 ‘수월루’는 높은 팔작지붕의 화려한 단청을 입고 있습니다. 수월루를 지나면 좁고 낮은 ‘환주문’입니다. ‘환주’는 ‘내 마음의 주인을 부른다’는 뜻입니다. 그러니 이 문을 들어가기 앞서 ‘내 마음의 주인은 깨어있는가’라며 진솔하게 스스로를 들여다봐야 합니다. 배움의 문에 들어서는 옛 선비들은 어딜 가나 이렇듯 ‘겉치레’보다 ‘속 가짐’이 달라야했습니다.

강당인 ‘중정당’은 디딤돌 일곱을 올라야 되는 어른 키높이의 기단 위에 앉아있습니다. 도동서원 심미적 디테일의 절정은 이 ‘중정당 기단’입니다. 크기와 색깔이 다른 돌들을 서로 물고 물리도록 다듬어 쌓아, 마치 고운 조각보를 둘러친 듯합니다. 그 위의 민흘림기둥, 그 여섯 굵은 기둥 윗부분에 흰 종이띠가 각각 둘러져 있습니다. ‘상지’입니다. 도동서원에 모신 김굉필이 ‘동방오현(김굉필, 정여창, 조광조 ,이언적, 이황)’가운데서 가장 웃어른임을 알리는 표시입니다. 먼 곳에서도 한눈에 알아보고 예를 갖추라는 뜻입니다. 우리나라 서원 가운데 도동서원에만 이 흰 띠가 둘러졌다고 합니다.
의로움이 사는 ‘거의재’와 인자함이 사는 ‘거인재’. 동·서쪽 두 공부방에는 매일 밤 깊도록 책 읽는 소리가 이어지느라 호롱불이 꺼지지 않았을 것입니다. 도동서원에서 가장 높은 곳에 ‘사당’이 있습니다. 사당에는 김굉필을 가운데, 그 왼쪽에 정구를 모셨습니다.

도동서원은 한 해 네 번은 찾아와야 제대로 보인다고 합니다. 봄엔 사당 앞 모란꽃이, 여름 석 달 동안은 배롱나무 붉은 꽃이 기다립니다. 가을엔 금빛 은행나무, 겨울엔 흰 눈 덮어쓴 골기와 아래 들어서서, 내 마음도 백설처럼 깨끗한지 겸허하게 한번 들여다봐야 합니다.